Difícil explicar qué hace, tan temprano, con los pies descalzos, espiando, entre las hojas, a esa chica que riega el jardín, con el rocío de la primera luz, el vestido de noche con el doblez mojado por el pasto húmedo.

Meé en un árbol, de espaldas a los faros acechantes de los autos que surcaban la calle. Al pasar, un tipo dijo: vamos campeón.

Lo que ves por el rabillo del ojo. El gesto desalentado frente al café con leche, el hombre en el televisor -seguramente un extra- con llamas en las botas, la vieja con las mejillas pintadas de rosa, el plato en la mesa sin terminar, la mirada desdichada, en esa sucia cafeteria, de la chica en la cocina -muda- inclinada sobre la sarten.