Lo que ves por el rabillo del ojo. El gesto desalentado frente al café con leche, el hombre en el televisor -seguramente un extra- con llamas en las botas, la vieja con las mejillas pintadas de rosa, el plato en la mesa sin terminar, la mirada desdichada, en esa sucia cafeteria, de la chica en la cocina -muda- inclinada sobre la sarten.